年12月，我离开江苏某城市，来到遥远、陌生的陕西高原当兵。
那时，全国上下“深挖洞，广积粮”，准备打仗的气氛很浓。为防止突然袭击，部队进入紧急战备状态。
我们这些刚穿上军装的学生一下卡车，还没弄清哪儿是东西南北，就被直接分到战斗班排。
白天进行打坦克训练，夜间拉紧急集合。排长常给我们训话，让我们把脑子里那根战备弦绷得紧紧的，睡觉也得睁只眼。
那时我真正感受到了什么是“枕戈待旦”。
团首长还要求我们，一旦开仗，每人怀抱炸药包趴在地上，等着敌人坦克开过来，开到谁身边，谁就拉导火索，与坦克同归于尽，一条命换一辆坦克。
于是，我做好了牺牲的准备，并郑重其事地给在“五·七干校”劳动的父母写了告别信，好像真的要打仗。
为了“从难、从严、从实战出发”摔打部队，年7月，我所在的步兵团开始了紧急战备以来的第一次徒步野营拉练。
当时的训练口号是：“开得动、打得准、联得上。”“练走、练打、练吃、练住、练藏。”
行军路线：从驻地陕西陇县出发，途经甘肃的张家川、庄浪县，宁夏的泾源、隆德县、六盘山、瓦亭，到达青石咀。再从青石咀往回返，经甘肃的平凉、安口、华亭到达驻地（年8月，中国工农红军第二十五军在这些地区牵制国民党军队，配合中央红军北上）。
当时，我身上的负荷是：一条棉被，一个小包袱（内放换洗衣服，可作枕头用），一双备用解放鞋，一只水壶，5斤干粮，8斤米，4颗手榴弹，一把小铁锹，一具40火箭筒，一支弹药箱（内装3发火箭弹），一件方块雨披（这种雨披中间有帽子，雨天可作雨衣；宿营时，两件扣在一起，就是一顶双人帐篷），一只挎包（挎包内装着碗筷、洗漱用具、《毛泽东选集》合订本等），大约68市斤重。
那年，我刚满17岁，身高厘米，体重市斤。
拉练，对我这个城市兵来说，是人生道路上的艰难跋涉。
出发前，连里召开誓师会，战士们个个摩拳擦掌，跃跃欲试，真有点儿奔赴疆场的气氛。营区内贴着标语：“发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，踏着红军的足迹前进！”“谁英雄谁好汉，拉练路上比比看！”“明知征途有艰险，越是艰险越向前！”“走一路红一线，住下来红一片！”
有些老兵拉练过，自然要在新兵面前摆谱。他们像讲故事一样，给我们说拉练，我们这些新兵傻呆呆地听着感到又新鲜，又害怕，担心走不下来。我们请老兵们指导打背包，教我们行军时怎样オ能不掉队、脚上不打泡，打了泡怎样用马尾穿。有的新兵怕拉练，要求留在营房看菜地、喂猪，还有的找了个病去住团卫生队。
第一天行军，我的心情是十分紧张的，怕掉队，一步不拉地跟在班长身后，即使是鞋里进了石子儿，把脚硌得生疼，也不敢把它倒出来，怕停下了追不上队伍。
当时，虽然我身体瘦小，又背着很重的行装，但由于紧张，浑身反倒挺有劲，真正体验到了鲁迅先生在《秋夜纪游》中写道的：“紧张令人觉到自己生命的力。”
西北高原真是黄土的世界，屋是黄的，山是黄的，风是黄的，给人一种凝重、悲壮、苍凉的感觉。
中午时分，烈日当头。赤裸裸的山塬上，很难看到遮荫的绿色。我们暴露在灼热的阳光下，口干舌燥，嗓子冒烟，脸冒火，汗如雨下。汗水进了眼睛里，泪水也就流了出来。军装上面已渗出白色的汗碱，犹如各种形状的地图。
夏季拉练太需要水了，需要大量的水。我几乎是狂饮身上背的一壶水，结果很快就光了。班长和老兵们主动把他们的水给我喝。大家都没有水了，就到处找水喝。沟里的水，上面还漂着羊屎蛋，我们根本不在乎，用手捧起水就喝。有人边喝边开玩笑说，羊屎蛋当茶叶，这水才有营养。
第一天是常行军，我们走了70多里地，晚上在一个山沟里露营。我们班的帐篷就支在一棵枯树下。帐篷周围还挖了排水沟。晚上大家用热水烫了脚，班长用马尾给打泡的战士挑泡。有的战士的脚上打了六七个泡，我倒一个泡也没打，就是感觉累。我们照着班长的样子，把脚垫得高高的睡觉。走了一天，裤头卷成了三角裤衩，把大腿根儿都勒出了红印。
以后的行军，便带有战斗背景了。有时走着，前面传来口令：“通过敌人炮火封锁区”，接着就是一阵猛跑，肩上的行装压得我气都喘不过来。有时，突然响起了“防空警报”，我们赶紧卧倒在路旁，不管是坟头、水坑还是粪堆。
每天行军到黄昏时，一看见前来迎接我们的设营的同志，大伙儿就特别高兴。因为他们的出现，说明要宿营了。
当地的老百姓虽然生活很贫困，仍把好点的房屋腾出来让我们住。一进老百姓的院子，战士们放下背包就满院子找家什，帮老百姓做好事。当时团里规定了“三不走”，即：院子没扫不走，水缸水不满不走，借东西没归还不走。连队出发时，还有专人检查各班执行群众纪律情况。当年红军就是这样。
行军中最辛苦的是炊事班的同志。他们有的背着行军锅，有的挑着鼓风机和柴、菜、粮、油、盐，有的挑着连部人员的背包，一到目的地，就得支起锅灶烧水做饭。
平时在营区站岗，都怕站第二班岗和第五班岗。站第二班岗时，你刚进入梦乡就被第一班岗的人叫醒，那个难受劲儿就别提了。若是轮到站第五班岗，待你下岗后刚躺下，一会儿便响起了起床号，让人心里直起急。拉练路上站夜岗就更难受了。
人走了一天，过度疲乏，浑身像散了架似的酸疼。所以，躺倒就能睡着。待你熟睡之中被摇醒去站岗时，真需要点毅力。有天晚上轮到我站第二班岗。在那生疏的地方，我端着半自动步枪，上下眼皮总是往并块粘，我费劲地睁着眼睛，守卫着驻地，天黑得可怕。山野间静极了，偶尔传来几声怪叫，听不出是人声，还是兽声，令人毛骨悚然。望着天上的星星，脑子有时也走神。想家，想入党，想明天还要走多远，想当兵太苦了，年底说什么也得复员回家，在城市里找个好工作舒适地生活。
拉练路上，身上生许多虱子。裤头里的虱子最多，而且繁殖力还很强，一窝一窝的。裆部痒痒得受不了，我就使劲用手挠，把阴囊都挠破了。一天行军途中小休息时，我看见旁边的一个累“迷糊”的战士的脖子上，有两只虱子就像特务一样鬼鬼祟祟地爬着，他却没点感觉。最后，那两只虱子死在我的指甲中。
拉练时要是拉肚子可就惨了。一天中午，我们走到张家川回民自治县的一个村子，连里突然要求各班自己野炊做饭。大伙赶紧挖锅灶、拾柴禾、找水。为了尊重回民的风俗习惯，遵守群众纪律，我们没有用村里的水井，而是到村外找水。水坑里的水很脏，我们把随身携带的漂白粉撒进水中，看着浑浊的水慢慢变清后，再用这水做饭和饮用。饭还没做好，连队又出发，我们边走边端着碗，吃着夹生的米饭。结果：队伍没走多远，班长开始闹肚子，他走着走着就得跑到路边沟里蹿稀。几泡稀过后，他那黑里透红的脸便成了蜡黄色，大粒的汗，从额上滚下，一副痛苦状。大家怕他掉队，轮换着帮他背背包，这时班长有些不大好意思。
行军时，全团有一收容队，配一台救护车和几匹马，负责收容行军途中的伤病员和掉队者。被收容的人有的坐在汽车里，有的骑着马。骑在马上的掉队者，低着头，有些羞涩，因为别人是背着沉重的背包步行。当时要是掉队被收容了是很不光彩的。
进泾源县城之前，部队整理军容风纪、武器装备，调整情绪。一进县城，便可看到一幅幅标语：“热烈欢迎亲人解放军！”“向亲人解放军学习，向亲人解放军致敬！”
人们在街道两旁摆上了茶水，敲锣打鼓欢迎我们，就像欢迎当年红军的到来。我们威武雄壮地走着，浑身的热血在沸腾，像是去打仗，又像是刚从战场凯旋，忘记了疲劳。连长让我给全连起了个头，大家便扯着嗓子喊着《三大纪律八项注意》歌。喊完歌，我们就呼口号：“军民团结如一人，试看天下谁能敌！”呼完口号，我们再喊毛主席语录歌。
那是个标语、口号、语录歌盛行的年代。
行军的下一个目的地是隆德县。年8月17日，红ニ十五军攻占该城，歼灭国民党守军第十一旅二团一营大部。
那天晚上出发前，突然有了情况，团首长命令部队向隆德县奔袭。
奔袭几乎成了小跑步，听吧：大喘气声、武器与身体的摩擦声、挎包内饭碗与刷牙缸的碰撞声、炮弹箱内的零碎玩意儿的铛啷声、急促的脚步声，形成了颇有气势的奔袭交响曲。
翻上了一道塬，又进了一条沟，越走，越发感到身上的行装越重，像是背着一块生铁，双腿打软、发飘。当时，身上哪怕是多一张纸都感觉重，甚至把钢笔水挤掉都感到身上轻了一点儿。我把能扔的东西都扔了，唯独《毛泽东选集》合订本不敢扔。实在太累了，就用双手托住背包下端往上掂一下，趁机喘口大气。这样就好受一点。我咬着牙，暗示自己决不掉队。班长喊着：“跟上！快跟上！谁掉队谁就是孬种！”他一会儿帮这个背弹药箱，一会儿帮那个背背包。不让一个人落伍。
到了后半夜，实在太睏了，我边走边打旽，摇揺摆摆像个醉汉。那时，我们走着站着都能睡一小觉。因在山里行军，到处黑黝黝的，伸手不见五指，有的战士走着睡觉时，连人带背包掉到路边沟里了，时不时地可听到人进沟时的“扑通”声。快到隆德县城时，我们这才松了口气。
徒步野营拉练确实检验人，因为你要自己实实在在地、一步一个脚印地走。别人不能替你走一步。你偷不了奸，耍不了滑，弄不了虚，作不了假，不行就是不行。不管你在营房里多么能说会道，多么会溜须拍马能来事儿，是好汉还是熊包，是骡子是马，拉出来遛遛。确实也有因受不了拉练的苦而哭鼻子的。
经过宁夏隆德县，开始翻越六盘山。
六盘山在宁夏回族自治区南部和甘肃省东部，南部又称陇山，南北走向，长约公里，为陕北和陇东两高原的界山，最高峰海拔米，山路曲折盘旋，六重始达山顶，故名。年10月，中共中央率领中国工农红军陕甘支队分三路北上，以“不到长城非好汉”的英雄气概，翻越六盘山。
我们没有沿盘山公路走，而是从没有路的地方翻山。当时每个人将四肢都用上了，那才是实实在在地爬山。山是高的，身上的行装是沉重的，每上一步都感到十分吃力，累得我两眼直冒金星。大家你帮我，我帮你。当时，我们感觉到战友之间推一下，拉一把的力量是多么的大！累极了，大家就上气不接下气地喊：“苦，不苦？想想，长征，二万五！累，不累？想想，革命，老前辈！”
我们就是这样，沿着当年红军的足迹，体味着长征的意境。记得我还给大家唱革命样板戏《沙家浜》中新四军指导员郭建光的唱腔：“困难吓不倒英雄汉，红军的传统代代传，毛主席的教导记心上，坚持斗争，胜利在明天。”我边唱边比划了一个英雄人物向前挥手的动作，结果动作做得太大了，脚下一滑，连人带行装滚了下去。我只能咬咬牙，再抓着野草或石头爬上来。当时的口号：就是累死也要往前倒！
我觉得人的体力虽然有限，但精神力量是巨大的，人的心中只要有了一种信念，就会产生顽强的毅力和勇气。
终于爬上了六盘山的顶峰，红军长征途中的最后一座大山，被我们征服了。大家欢呼着、跳跃着。举目望去，云海苍苍，群山迤逦。四排长带头朗诵起毛主席的诗词：“天高云淡，望断南飞雁，不到长城非好汉……”战士们南腔北调地跟着朗诵起来，山谷中回荡着新一代红军的声音。
在山上的一堵残墙断壁旁，一位农民老汉给我们讲述了当年红军过六盘山的情景。他操着浓重的当地口音说：“党（当）年，红军上三（山）后，就是在这搭休息了一哈（下）。毛主席就是在这搭墙上谢（写）哈（下）的一受（首）思（诗）。毛主席在这搭字（指）挥红四团下三（山）大（打）了一个胜张（仗）。”
后来我才知道，毛主席的那首《清平乐·六盘山》，于年1月31日发表于《美洲华侨日报》，年1月发表于《诗刊》。
听了那位农民老汉的讲述，我们在每一片草地、每一块石头上，寻找着红军留下的痕迹，寻找着历史的昭示。红军长征的壮举告诉我们，中国共产党人和中国工农红军的英雄气概真是天下无双。我摘了几朵花夹在“毛选”合订本里。
下山到了瓦亭镇。
年8月18日，红ニ十五军进至瓦亭附近，与由固原赶来堵截之敌第三十五师一〇五旅一部（2个步兵营、1个骑兵营、2个炮兵连）遭遇。红二十五军立即占领几处山头，将敌击退，毙伤敌数十名，俘获战马17匹，并相继占领瓦亭、三关口、蒿店；19日，逼近甘肃平凉县城。
瓦亭村子外，是我们的露营地。我们在山坡下面挖了一个土坑，上面盖上雨衣，叫什么“掘开式野战宿舍”。全班六个人就像沙丁鱼似地挤在这个“宿舍”里。睡觉时，两侧的人只要一动弹，山土就哗哗往下掉。叫不上名字的小虫满被窝钻，有时还往鼻孔和耳朵眼儿里钻。听说虫子最怕烟味儿，我们睡觉前把香烟折成小段，塞进鼻孔和耳朵眼儿里，口里含着烟丝，防止它们的骚扰。
一天的训练结束后，班长保管的火箭弹的其中一发上的防滑帽丢了，连里让他写检查。他说他有些不舒服，让我帮他写。
晚上，土坑里，大家都睡了。我点着蜡烛，把白纸铺在弹药箱上，曲膝弓背，忍着蚊虫的叮咬，替班长写检查。突然，指导员打着手电钻了进来。
“你不睡觉，还写什么呢？”指导员问。
“我，我，我写检查，不，是班长的检查，我替他写。”我有些语无伦次，好像是我丢了防滑帽。
指导员说：“嗯，你帮他写检查，那你替不替他背处分？”
我哑口无言。
第二天上午，全连集合，指导员宣布了对班长的处分。
那年年底，班长退伍回甘肃农村了。那件事对我震动不小，它让我明白了作为一名军人，爱护武器装备的重要和军队纪律的严明。
在瓦亭，我们迎来入伍后的第一个“八一”建军节。那天，我们收到了团里的通信车从营房带来的报纸和家信。中午，全连在驻地会餐，吃的是荞麦面做的饼子，大家狼吞虎咽。班里有个战士一下吃了六个饼子，肚子胀得满地打滚。
在山野间进行战术训练时，一个战士肚子不好受，找了个隐蔽处“卸货”。他“卸”完“货”，顺手拔了一把身旁的草擦屁股，顿时，他的屁股又红又肿，疼得他嗷嗷叫。后来，连部卫生员戴着手套拿着那种草告诉我们，这叫蝎子草，人的皮肤只要一接触它，很快就会红肿。打那以后，我们都小心了。
离开瓦亭，我们到了青石咀。
年10月7日，红军陕甘支队第一纵队在青石咀与国民党军队遭遇，经过激战，全歼2个骑兵连，缴获战马余匹（毛主席亲自指挥的战斗）。
为纪念红军的胜利，我们团在瓦亭和青石咀之间、当年红军战斗过的战场遗址，搞一次近似于实战的加强步兵连进攻演习。3发信号弹升空后，全团所有的82、60迫击炮，75无座力炮开始吼叫，发发炮弹在“敌军”阵地上开花。炮火过后，我们在重机枪和连用机枪的火力掩护下，喊着冲杀声向山上的“敌军”扑去，我发射的3发火箭弹全部命中目标。
真是一种巧合。当年红ニ十五军向平凉县挺进的时候，是夜间冒雨行军。我们也是夜间向平凉前进，而且赶上了滂沱大雨。虽然，我们带了雨具，可无济于事，很快，军装就湿透了，行装也湿了。解放鞋里进了水，走起路来“咯吱咯吱”响。望着前方雾雨蒙蒙中时隐时现的灯火，似乎永远也走不近它。雨越下越大，行装越来越沉，人越来越疲乏，个个像落汤鸡。参加过西藏平叛战斗的老连长大声喊着：“同志们！想想红军爬雪山，过草地，咽草根，吃树皮的苦，我们这苦就不算啥了。大家要坚持，坚持就是胜利！”老连长的鼓动使大家振作起来，官兵们你讲一个笑话，我唱一曲家乡小调，不知不觉天亮了。人一乐观了，疲劳就没了。那一夜，我们走了近百里路。
这之后，我又分别于年12月和年12月参加了部队两次冬季拉练，再一次翻越六盘山，并沿着红二十五军北上长征路线，到达革命圣地延安。
回首26年的军旅生涯，我觉得人还是受点磨练好，因为它能使你直面人生，淬砺意志，增强心理承受能力和忍耐力。
人生，不就是一次漫长的拉练吗？
编发拂晓哨位
来源慕崧（山水草木）供稿